لا أتذكر أن أرشدني أبي في يوم من الأيام إلى فعل سلوك أو ترك آخر، خلاف ما كان ينصحنا للصلاة، كان يعيش بيننا نحن أبناءه كأنه أخونا الأقرب إلى عمر كل واحد منا، رغم أن والدي قد تجاوز الستين عاما وقتما ولدت. كانت طفولتنا معه محفوفةٌ بلطفٍ بالغٍ وحنوِ قلب، ودون أن نشعر ولو مرة واحدة عن هموم تربية الأبناء، ونزعة خوف الأب، غير أن داخله كان يعرف أن مهمة الأب في تربية أبنائه، لا تتعدى سلوكه وردود أفعاله التي اعتاد عليها دون مواربةٍ أو تنصل.

عاش والدي الفلاحُ الأصيلُ حياته متخففا من التكلف والنفاق، كان واضحا كالنهار، خاصة في المواقف الأكثر حنقا، وعند هذه اللحظات بالذات يفور دمه بحرارة من أطراف جسمه إلى وجهه ضخا سريعا ثائرا بلا جلوس.

في أيامه الأخيرة كان طريح الفراش لشهور، حتى إنه فقد ذاكرته بتدرج، وبات يتحدث معي بِجُملٍ مركزة قصيرة، كانت مستخلصا وحِكَما لمواقفه التي قطعها في حياته، قال لي مرةً إنه لا يتذكر طيلة خمسة وثمانين عاما أن كذب في أمر ما، حتى في أضيق المواقف كان صادقا دون خوف أو تردد.

كان يعرف حقيقة ماهية الحياة وجوهرها، بكل أقواسها الملونة، وامتداد حقولها الخضراء الطامعة، آمن منذُ صباه برزقه، وأنه سيغادر الحياة بلا حفنة طين في قبضته، ولا جيب في عرسه الأخير.

عاش طيبا متجاوزا عن الجميع، حتى أعداءه -إن كان له أعداء- فهم على أقل تقدير الذين لا يحبون أن تكون بسيطا وشجاعا في نفس الوقت، ولا يرضخ كبرياؤك في التحديق في عيونهم. الذي يعتقدون أنهم قادرون على إذابة حقوق الناس بوجاهتهم، وانفلات ألسنتهم أمام المسؤولين، باعتيادٍ متمرسٍ وظالم. عاش والدي معنا كصديق بلا حاجزِ حرج، كثيرا ما يكون مركز التعجب والضحكات، كان يُطلق مداعباته بخفة سريعة وبديهةٍ عالية.

في أيامه الأخيرة فقد وعيه وإدراكه بالكامل في المستشفى، وهو يقرأ القرآن كان يرتل بهمس مسموع وواضح، وكان كلما غاب وعيه أكثر، تداخلت كلمات الآيات ببعضها، واختفى صوته.

أسرع الأطباء بالالتفاف حوله، واستمروا يحفزون ويختبرون كل مناطق الإدراك في جسده لكن دون أمل.. ودون صباحات لحقول جديدة، استعدت روحه لحزم حقائب بتلات ضحكاته، وقصائده التي كان يرددها في الظلام كسراج لليالي السيول الهدرة.

كان صفاء صوته المطرز بكلام الله، يصعد إلى السماء بعذوبة مطلقة، وهو يقرأ بأنفاسه الأخيرة: (وَقيلَ لِلَّذينَ اتَّقَوا ماذا أَنزَلَ رَبُّكُم قالوا خَيرًا لِلَّذينَ أَحسَنوا في هذِهِ الدُّنيا حَسَنَةٌ وَلَدارُ الآخِرَةِ خَيرٌ وَلَنِعمَ دارُ المُتَّقينَ).